“Libertà di pensiero e di parola, libertà dalla paura e dal bisogno, libertà dalla miseria”. Franklin Delano Roosevelt annuncia così i principi della Carta Atlantica. Un nuovo ordine mondiale in cui i diritti civili ereditati dal costituzionalismo liberale ottocentesco si uniscano a una dimensione di giustizia sociale e di uguaglianza. Concetti che in quello stesso periodo in Italia ispirano alcuni giovani antifascisti al confino sull’isola di Ventotene, giovani capaci di immaginare un’Europa fondata sui valori di giustizia e libertà. Un’eredità tanto più importante oggi che il ritorno della guerra in Europa ha infranto l’illusione di una pace giusta e duratura.

La caduta e la distruzione di Gerusalemme, capitale del regno di Giuda, nella guerra contro i romani nel 70 d.C., è un evento chiave della storia. Nata come marginale per l'Impero romano, in una lontana e ininfluente provincia, questa guerra si è trasformata in un evento pesantissimo sia per i giudei – da quel momento sparsi nella diaspora e costretti a mutare le modalità stesse del loro culto – sia per i romani. La scomparsa del piccolo regno di Giuda ha infatti mutato nel profondo e nel lunghissimo periodo non solo Roma ma l'Occidente tutto.

Due mondi in trasformazione: da un lato papato e impero in lotta tra loro per la supremazia, dall’altro gli emergenti Comuni italiani. Dopo iniziali scaramucce in ambito giuridico, nell'Italia settentrionale si arriva ben presto a un confronto militare. La battaglia di Legnano nei secoli a venire verrà mitizzata, prima reinterpretandola, in epoca risorgimentale, come simbolo della lotta contro la presenza austriaca; poi, in tempi recenti, come simbolo della resistenza al “centralismo di Roma”.

All’alba una nebbia fitta avvolge Roma. L’esercito di Carlo V, un miscuglio di lanzichenecchi luterani, spagnoli e mercenari, irrompe nella città.Il papa fugge a Castel Sant’Angelo, i romani cedono a sera. La città eterna è saccheggiata e profanata: crolla il mito della città inviolabile annunciato da profezie, pronostici e visioni dell’Anticristo che da anni ne invocavano la punizione. Dal trionfo imperiale del 1536 all’avvio della Controriforma, nulla sarà più come prima.

“Le rivoluzioni le fanno i popoli, i partiti al più le dirigono se ne sono capaci”. Così Togliatti ammoniva i suoi e gli avversari in un momento delicato della storia italiana. Tale valutazione, assai calzante, si adatta perfettamente alla crisi maturata tra fine maggio e inizio giugno 1793 nel corso dello sviluppo della rivoluzione giacobina su iniziativa delle cosiddette sezioni e come antefatto della sconfitta della rivoluzione.

In una sola giornata si conclude la storia dell’Impero romano d’Oriente. La notizia si diffonde rapidamente in Europa, suscitando sgomento e incredulità. Per i contemporanei non cade soltanto una città: cade la Nuova Roma, centro della cristianità orientale e custode del patrimonio letterario, filosofico e scientifico greco. Eppure il 1453 non segna la fine della civiltà bizantina: mentre l’Impero scompare dalla scena politica del Mediterraneo, la cultura greca continua a plasmare il mondo occidentale e ad alimentare la stagione dell’Umanesimo e del Rinascimento.

La rivoluzione del ‘79 fu sognata e desiderata da generazioni di militanti che aspiravano a fondare un mondo nuovo e di giustizia. Nel giro di pochi mesi, però, Teheran si trasformò dalla capitale politica ideale per gruppi e collettivi di ogni genere, centro di un governo autoritario, coinvolta in una spirale di chiusura e repressione. Con conseguenze rilevanti e drammatiche, ancora oggi, per la politica mondiale.

I romanzi fissano le date fatali in modo sghembo: una battaglia, un’incoronazione, i moti rivoluzionari diventano un incidente dell’esistenza quotidiana. Il Barone rampante che vede passare Napoleone. Un personaggio di Stendhal che lo sfiora nei giorni di Waterloo. Un ragazzo innamorato nella Francia del 1848 vive la sua delusione ne L’Educazione sentimentale di Flaubert. La signora Dalloway, in una mattina di giugno del 1923, intuisce un segreto decisivo sulla vita. Tutto, in un romanzo, è al presente: la confusione, l’incertezza e l’intensità che – lo racconta Annie Ernaux – danno sostanza agli anni.